把租好的睡袋和充气睡垫放进后备箱，又或许它已经要被称作

把租好的睡袋和充气睡垫放进后备箱，又或许它已经要被称作“家”了，我特意开到学校停车场里再清点了一次家当——我可不敢在湾区的大街上敞开车厢半小时。三个大箱子，是我从大洋彼岸带过来又马上要带回去的行李；偶尔挡风用的衣服，零乱地堆在某个角落；一箱干粮和小汽炉，床铺卷成一团放在上面；刚买的遮光帘把后座挡得严严实实，毕竟晚 上里 面要藏个人呢。以车为家，没有要赶到酒店的约束，连房租的机会成本都没有了，看来我是彻底成为了游牧民族了——也许是对流浪汉更文明的一种称呼，也许是旷野大地的真正主人。


有点不敢相信，这次旅程真的要开始了。


此番决定往俄勒冈去，纯属拍脑门。房子的租期刚结束，我又不想这么早离开 美国 ，从无家可归到签证过期的几周间隔，好像正适合一些很大胆的旅行。再加上拖箱带件的，坐飞机的行李费太不划算，就只能租车直接出发了。那么以我的车技，最极限能开到哪去呢？于是我在地图上划呀划——东边优胜美地刚去完，南边LA没兴趣，西边是太平洋，只剩下北边了……